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1 L’opinion relègue volontiers le genre fantastique dans le domaine de la paralittérature.
Dans la vaste nébuleuse paralittéraire, le fantastique occupe, avec les récits policiers et de
science-fiction,  une  catégorie  à  part :  celle  des  genres  spéculatifs.  Si  tant  est  que  la
Littérature tourne invariablement autour d’une même thématique – les « trois blessures »
de l’homme que le poète espagnol Miguel Hernández a mis admirablement en résonance1
 – force est de reconnaître que les genres spéculatifs accordent quant à eux, dans la praxis
du récit, plus d’importance à l’imagination abstraite et au raisonnement qu’à la vie, à
l’amour,  ou à la mort.  C’est  en cela qu’ils  se distancient des canons de la littérature
universelle et occupent une position à la fois périphérique et digne d’intérêt, en marge
d’un centre supposé. Assumons sans complexe cette classification : para (du grec para, « à
côté de ») est un préfixe qui désigne le voisinage, le décalage, la singularité. Certes, dans
l’univers de la production littéraire le fantastique occupe une position ex-centrée, mais
celle-ci  est  à  certains  égards,  notamment  en  ce  qui  touche  notre  conception  de  la
rationalité, éclairante et productrice de sens.
2 Aussi bien dans les récits policiers que de science-fiction, la rationalité fait partie des
règles du jeu. Elle est exhibée par le biais de codes narratifs explicites et recherchée par le
lecteur. Participer à la résolution progressive d’une énigme, en élaborant ou éliminant
des hypothèses ; explorer minutieusement d’autres mondes possibles, avec leurs lois et
leurs codes de fonctionnement propres, voilà qui stimule, à n’en pas douter, la capacité
du lecteur à raisonner. Dans le cas du discours fantastique, les choses sont un peu moins
simples.  Le  lecteur,  certes,  participe  à  l’élaboration  d’une  construction  mentale  – il
échafaude  et  oppose  des  théories –  mais  cette  construction  est  déstabilisante :  elle
débouche  sur  le  dénommé  effet  fantastique.  Rationalité,  irrationalité  et  surnaturel
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forment  un si  complexe  écheveau que  la  mise  en  évidence  du  rôle  prédominant  du
raisonnement apparaît comme une entreprise en vérité fort déraisonnable.
3 Nous  nous  y  risquerons  cependant  et,  prenant  le  taureau par  les cornes,  nous  nous
interrogerons en tout premier lieu sur le rôle structurant de la contradiction dans les
textes. Nous proposerons, dans un deuxième temps, d’envisager l’acte de lecture comme
un acte démonstratif et exposerons brièvement notre méthode d’analyse des textes ; nous
éprouverons ensuite son efficacité en l’appliquant à quatre textes représentatifs du genre
fantastique.  Confrontée  à  des  théories  inconsistantes  mais  non  triviales,  nous  nous
interrogerons sur la logique qui les sous-tend. Nous serons alors en mesure de répondre à
la question qui donne son titre à la présente réflexion.
4 Celle-ci est motivée par un lieu commun pouvant s’énoncer de la manière suivante : « le
fantastique met en évidence les limites de la raison ». Cette vision des choses, commode
et  défendable,  a  le  mérite  de  souligner  le  rôle  fondamental  de  la  rationalité,  mais
s’accompagne inévitablement d’une note dysphorique et restrictive. Les quatre étapes qui
articulent cette réflexion sont autant d’assauts successifs portés à une conception du
fantastique contre laquelle nous nous insurgeons, au nom même de la raison – mais une
raison plus ample, moins restrictive, et plus actuelle. Puisse la conclusion faire office de
coup d’estocade !  Et  convaincre du même coup le  lecteur  que le  fantastique,  loin de
souligner les limites de la raison, stimule notre capacité à raisonner au-delà des limites
balisées par nos habitudes de pensée.
 
Principe structurant : la contradiction
Positionnement de la critique
5 « Ambivalent, contradictoire, ambigu, le récit fantastique est essentiellement paradoxal2
 » : si l’on effectue un bref tour d’horizon des théories sur le fantastique, la formule fait
consensus. Le positionnement de Tzvetan Todorov sur la question est bien connu : il y a
fantastique, selon lui, lorsque le lecteur hésite, pour assurer la cohérence de la diégèse,
entre deux solutions qui renvoient à des registres opposés de réalité : une explication
rationnelle  et  une  explication  surnaturelle.  Pour  Irène  Bessière,  « le  fantastique  ne
résulte  pas  de  l’hésitation  entre  deux  ordres,  naturel  et  surnaturel,  mais  de  leur
contradiction dans le texte, et donc de leur récusation mutuelle et implicite3 » Quant à
Roger Bozzetto, il évoque à propos du fantastique classique « deux mondes, perçus (...)
comme incompatibles mais présents avec la même évidence4 ». Sophie Geoffroy-Menoux,
à  partir  d’une  approche  greimasienne  jointe  à  la  narratologie,  montre,  à  propos  du
fantastique jamesien, « comment les contradictions entre les structures actantielles sous-
jacentes et le modèle apparent renforcent l’extraordinaire ambiguïté déjà instaurée par
les jeux troubles de l’auteur au niveau de la narration (focalisation, temporalité, modalité5
) » De son côté Rachel Bouvet voit dans l’indétermination propre au fantastique la marque
d’une dualité du code proaïrétique6 ».  Pour Rosalba Campra, écrivaine et théoricienne
argentine, le fantastique constitue une « isotopie de la transgression », laquelle résulte de
la  superposition  de  deux  « ordres  irréconciliables ».  Le  récit,  selon  elle,  se  structure
autour de ces deux axes oppositionnels, que matérialisent, sur le plan sémantique, deux
couples  antinomiques  fondamentaux :  concret/abstrait  et  animé/inanimé7.  Rappelons
que le terme allemand unheimlich concentre à lui seul un autre couple antinomique : ses
multiples  nuances  de  signification,  que  seule  une  traduction  longue  et  peu pratique
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(inquiétante  étrangeté  dans  le  familier)  restitue  avec  une  relative  fidélité,  ont  été
soigneusement analysées par Freud dans son célèbre essai8. Pour finir, Jean Fabre montre
que la structure du texte fantastique peut aussi se lire comme une transcription de la
contradiction fondamentale de la modernité à partir des débuts du XIXe siècle9. 
6 On pourrait,  dans  la  même veine,  multiplier  à  l’envi  les  exemples  d’oppositions.  Les
approches  théoriques  du  fantastique  auront  beau  diverger,  sur  le  fond  et  la  forme,
parions que la contradiction ou le spectre de la contradiction s’y profilera toujours, que se
soit sur le plan thématique, au niveau structurel (dans l’organisation antinomique du
récit) ou au niveau de l’intégration du contexte (par la transcription dans le texte des
contradictions d’une époque). Selon la définition d’Edmond Cros, « le texte est un espace
de  pluriels  et  de  contradictions10 ».  Le  texte  fantastique  serait-il  une  manifestation
paroxystique de sa nature contradictoire ? 
 
Fantastique et carré sémiotique
7 L’idée, si l’on se place sur le plan de la logique narrative, est défendable. Que l’on songe au
carré  sémiotique  de  Greimas  – il  permet,  comme  on  sait,  d’affiner  les  analyses  par
oppositions. Ce carré comporte quatre termes (à partir desquels on construit la relation
de contrariété,  la  relation de contradiction et  la  relation de complémentarité)  et  six
métatermes (six conjonctions possibles des termes premiers). Phénomène curieux : deux
de ces métatermes n’ont pas de nom, et ne sont pas reconnus par la sémiotique classique.
Ces métatermes correspondent à la relation de conjonction des deux contradictoires, à
savoir (s1 + non-s1) et (s2 + non-s2). Doit-on s’étonner de leur statut précaire ? Identifier
dans le discours (littéraire ou non) des manifestations de ces conjonctions-là n’est pas une
tâche aisée. D’abord, parce qu’elles renvoient à des énoncés dont Louis Hébert souligne
l’absurdité11. Ensuite, parce qu’elles ne respectent pas le principe aristotélicien de non-
contradiction – or le carré sémiotique est directement inspiré du carré logique d’Aristote.
Hébert, du reste, n’hésite pas à remettre en question la pertinence de ces métatermes et
nous « invite, du moins dans une perspective théorique et déductive, à réfléchir sur [leur]
existence  possible12 ».  Pourtant  le  mérite  du  carré  sémiotique  est  d’offrir  une
présentation exponentielle des classes analytiques des relations d’opposition, les faisant
passer de deux à quatre, puis huit, voire dix. Alors, plutôt que d’en restreindre les limites,
gageons qu’il existe un discours susceptible de servir de modèle, au sens mathématique
du terme, aux deux métatermes innommés.  Se pourrait-il  que le discours fantastique
assume cette fonction de modèle ? 
 
De l’acte de lecture à l’acte démonstratif
8 La pertinence de cette thèse repose sur la mise en évidence de la présence et du rôle
structurant de la contradiction dans le texte fantastique. Mais entendons-nous d’abord
sur la définition du terme. Qu’est-ce qu’une contradiction ? En logique, c’est l’affirmation
de deux propositions qui ne peuvent être vraies simultanément ou, ce qui revient au
même,  l’affirmation  de  deux  propositions  dont  l’une  est  la  négation  de  l’autre.  La
contradiction peut s’exprimer sous la forme suivante, qui présente l’avantage d’être une
transcription littérale de la conjonction des contradictoires : p F0D9 F0D8  p (p et non-p). Ce sont
cette définition et cette notation-là que nous retiendrons désormais. Nous emploierons
indifféremment le terme « contradiction » ou « inconsistance ». Ensuite, rappelons que le
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texte, en soi, n’affirme rien. Il n’y a contradiction que dans la mesure où elle a été déduite
par  le  lecteur-observateur.  À  cette  restriction  consubstantielle  à  l’acte  de  lecture
s’ajoutent  deux  autres,  volontaires  cette  fois,  nécessitées  par  notre  perspective
d’approche.  D’une  part,  nous  ne  retiendrons  de  l’acte  de  lecture  que  les  aspects
constitutifs  comparables  aux  éléments  formels  d’une  démonstration  mathématique ;
d’autre  part,  notre  objet  d’analyse  se  limitera  au  raconté,  c’est-à-dire  à  la  séquence
d’événements liés dans l’unité d’une même histoire. 
9 Toutes  les  vérités  mathématiques  sont  conditionnelles,  hypothétiques.  Aucun  des
résultats obtenus par déduction ne va jamais au-delà de l’information déjà contenue dans
les prémisses. On peut avancer, de manière quelque peu abrupte, que tel est le statut d’un
fait fictionnel, si on admet que la vérité d’une fiction peut être décomposable en une suite
d’hypothèses liées les unes aux autres et conditionnées par un ensemble de présupposés.
Le  langage  littéraire,  de  même  que  le  langage  mathématique,  est  un  langage
conventionnel qui échappe à l’épreuve de vérité. Mais cela n’empêche nullement, comme
le souligne à juste titre Todorov,  qu’il  ne connaisse « une exigence de validité ou de
cohérence interne ». De fait, « seul ce qui dans le texte est donné au nom de l’auteur
échappe  à  l’épreuve  de  vérité13 ».  Partant  de  ces  considérations  générales  et  des
restrictions de notre terrain d’étude énoncées plus haut,  nous proposons d’envisager
l’acte  de  lecture  comme  un  acte  démonstratif,  au  sens  mathématique  du  terme.  Le
rapprochement  a  été  défendu  ailleurs  à  partir  de  concepts  clés  de  la  théorie  de  la
réception développée par Iser et facilité par la nature essentiellement schématique des
stratégies textuelles14. 
10 Mettre en lumière l’acte démonstratif auquel on se livre en lisant un récit suppose une
mise à distance qui fausse aussitôt le jeu, puisqu’on fixe par l’écriture quelque chose qui
n’est  jamais  formulé  que  de  façon  parcellaire  et  provisoire,  souvent  inconsciente.
Couchée par écrit, une implication identifiée peut être indéfiniment développée au fil des
relectures. Ainsi, malgré l’apparence formelle du réseau d’implications obtenu, il serait
illusoire d’y voir l’expression d’une forme achevée, et tout aussi illusoire de croire en sa
fixité.  L’acte démonstratif varie non seulement d’un lecteur à l’autre, mais également
d’une  lecture  à  l’autre.  Il  y  a  autant  d’actes  démonstratifs  que  de  lectures,  car  les
articulations du raisonnement  se  renouvellent  et  se complexifient à chaque nouvelle
rencontre avec le texte. 
11 Ceci  étant,  notre  méthode  d’approche  a  le  mérite  d’offrir,  quelles  qu’en  soient  les
variantes et les limites, un modèle radiographique de lecture. Mais surtout elle constitue,
dans  la  perspective  de  notre  questionnement,  un  puissant  outil  d’investigation.  Une
démonstration  est  constituée  par  un  ensemble  articulé  et  hiérarchisé  d’énoncés
théorématiques  dérivés  d’un  système  axiomatique  commun :  qu’un  même  acte
démonstratif contienne une proposition p et une autre pouvant s’écrire sous la forme F0D8p,
et nous aurons la preuve « formelle » de l’existence d’une contradiction. Le fait que l’on
puisse  établir  ces  propositions  contradictoires  ne  montre  pas  pour  autant  la  non-
cohérence (l’inconsistance) du système, car la logique sous-jacente au système n’est pas la
logique classique. Mais n’anticipons pas.
12 Remarquons, pour commencer, l’importance du système axiomatique dans le cadre d’une
démonstration : il est le pilier de tout l’édifice démonstratif. Que devient cette notion,
transposée  en  littérature ?  La  réponse  mériterait  une  réflexion  poussée ;  signalons
simplement  qu’elle correspond au  système référentiel  dans  lequel  s’inscrit  l’histoire.
Nous avons préféré cette terminologie, sciemment empruntée à la physique, à d’autres
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plus usuelles en littérature, mais plus générales et plus vagues. La chaîne événementielle
ne peut se concevoir en dehors d’un système de coordonnées spatio-temporelles lié à un
observateur  (le  narrateur) :  le  tout  forme  le  système  référentiel.  C’est  toujours  par
rapport  à  lui  que  les  énoncés  prennent  sens,  même  si  on  n’en  est  pas  toujours
foncièrement conscient. 
13 Il  n’est guère envisageable,  dans le cadre de ce travail,  de nous livrer à des analyses
détaillées de textes. Nous axerons donc notre réflexion sur deux problématiques : celle de
la  dérivabilité  d’une  contradiction  et  celle,  subséquente,  de  la  cohérence  de  l’acte
démonstratif  qui  la  contient.  Nous  évoquerons  dans  cette  perspective  trois  textes
représentatifs de la diversité et de l’évolution du genre fantastique : La Vénus d’Ille de
Prosper  Mérimée  (1837),  Quelqu’un  qui  passe  par  là (1977)  de  Julio  Cortázar  et  La




14 Dans la nouvelle de Mérimée, paradigme du fantastique classique, le système référentiel
est aisé à définir : nous nous trouvons dans le Canigou, de part et d’autre de la frontière
espagnole, dans la « petite ville d’Ille ». Le narrateur est un « archéologue illustre », un
« savant de Paris » ;  il  incarne cet « homme purement rationnel » que Nodier situe au
dernier degré de sa classification philosophique du genre humain, en dessous des sphères
du fantastique et de l’idéal réservées au poète15. La fascinante statue découverte par M. de
Peyrohade,  son  hôte  et  collègue,  force  l’admiration  du  narrateur,  mais  n’éveille
nullement en lui la « terreur superstitieuse » qui s’est emparée des habitants du lieu. La
statue fait clairement partie de la catégorie des objets inanimés : il serait donc absurde de
lui prêter des pouvoirs maléfiques. 
15 Le lecteur est loin d’être aussi catégorique, bien qu’il adhère au système référentiel du
narrateur. Sa propre interprétation des événements de l’histoire, insidieusement d’abord,
puis  sans  détours,  le  force  en  effet  à  prendre  en  considération  l’hypothèse  de  la
méchanceté de la statue,  en dépit de son absurdité ;  elle en vient même, au fur et  à
mesure  que  la  narration  progresse,  à  occuper  une  place  obsessionnelle  dans  son
imagination. Dans la mesure où elle n’est jamais confirmée par le texte, elle a valeur de
conjecture.  Une telle conjecture devrait être,  étant donné le système référentiel  dans
lequel on se place, totalement hors de propos. Or elle ne l’est pas, et voici un exemple de
stratégie  textuelle  pour asseoir  son bien-fondé.  La Vénus « [a]  cassé la  jambe à  Jean
Coll » :  c’est un fait,  mais l’expression admet au moins deux interprétations.  Que l’on
prenne au mot cette affirmation, et voilà le rôle actif et malfaisant de la statue cautionné
par  le  texte.  Remarquons  par  ailleurs  que  la  proposition  ainsi  entendue  crée  un
précédent, qui cautionne à son tour les implications à venir. Celles-ci s’agencent en un
acte démonstratif  cohérent qui  culmine vers la  preuve de la  culpabilité de la  statue.
Maintenant,  cet  acte  démonstratif  assoit  sa  validité  sur  un  système  référentiel  qui
contredit un axiome au moins du système référentiel en place ; la relativité de ce dernier
est donc automatiquement mise en exergue.
16 L’ensemble de notre lecture repose, nous n’aurons garde de l’oublier, sur une conjecture.
À propos de celle-ci, de deux choses l’une : soit elle est vraie, soit elle est fausse. La statue
n’est  pas  à  la  fois animée  et  inanimée ;  ce  n’est  pas  à  ce  niveau  qu’apparaît  la
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contradiction. Ce qui trouble, c’est le fait que ces deux affirmations contradictoires entre
elles  soient  issues  de  théories  déductives  parfaitement  consistantes  contenues  toutes
deux dans une théorie de degré supérieur (une méta-théorie) inconsistante. Comme nos
deux théories reposent chacune en partie sur des axiomes qui s’excluent mutuellement,
nous  dirons  que  le  système  est  « non-adjonctif ».  Comprenons  bien :  il  n’est  point
question ici de deux lectures possibles, dont l’une se ferait au détriment de l’autre, mais
d’une seule lecture,  inclusive et partant plus complexe,  pouvant mener par des voies
séparées à des affirmations contradictoires dont la conjonction est exclue.
 
Quelqu’un qui passe par là
17 Dans son essai sur le fantastique, Michel Viegnes partage les théoriciens du genre en deux
groupes : ceux qui le conçoivent comme une « monstration de l’inexplicable » et ceux qui
le décrivent comme « un jeu mental16 ». Si l’on s’en tient à cette classification, le conte de
Cortázar « Quelqu’un qui passe par là », tiré du recueil de nouvelles éponymes, pourrait
se ranger dans la première catégorie17.
18 L’action se déroule à Cuba, dans l’effervescence des années post-révolutionnaires, dans un
motel  de Santiago.  Le narrateur s’en tient  au point de vue du personnage principal,
Jiménez, tout entier habité par la pensée de l’attentat contre-révolutionnaire à venir et
dont il est le principal exécutant. Dans les deux premiers tiers du récit, le lecteur se laisse
prendre par les péripéties de l’action en cours ; d’ailleurs la dimension historico-politique
est  si  prégnante,  elle  détermine  si  fortement  le  système  référentiel,  qu’il  lui  est
pratiquement impossible de conjecturer des faits étrangers à l’action principale. Or le
texte  se  clôt  sur  un  événement  tout  à  fait  imprévisible :  l’exécution  du  contre-
révolutionnaire cubain Jiménez par le polonais Frédéric Chopin, compositeur et pianiste
de génie, mort en 1849 à Paris et enterré au cimetière du Père-Lachaise.
19 La  contradiction  est  flagrante.  Elle  peut  s’énoncer,  par  exemple,  par  le  biais  de  la
proposition « Chopin tue Jiménez » qui est vraie et fausse en même temps. Qu’elle soit
fausse, cela va de soi. Mais comment Cortázar s’arrange-t-il pour nous convaincre de sa
validité, sans tomber dans l’absurde ? Comment diable Chopin, ou plus exactement, le
spectre de Chopin, parvient-il à s’infiltrer dans une intrigue au réalisme patent ? Mais
c’est bel et bien ainsi que les choses se passent, et on peut le démontrer. Pour commencer,
la figure du célèbre pianiste n’est point aussi étrangère qu’elle en a l’air aux événements.
Son nom est cité à maintes reprises. Rappelons que l’intrigue baigne dans une constante
atmosphère musicale et que l’étranger, dont on apprendra plus tard qu’il aime à entendre
jouer « [sa]  musique » sur des petits  pianos pour pauvres,  hante le  motel  bien avant
l’arrivée de Jiménez. On pourrait soutenir, en jouant un peu sur les mots, que le spectre
de Chopin est déjà présent dans notre esprit, avant même qu’on ne l’associe à l’étranger.
L’identification de l’un avec l’autre est facilitée sur le plan sémantique par la récurrence
du terme « étranger » (qui s’applique aussi bien à un polonais en visite à Cuba qu’à un
être radicalement autre) et, sur le plan de l’histoire, par la réaction de Jiménez face à
l’étranger  – « il  [sait] » –  ainsi  que  par  les  explications  elliptiques  de  ce  dernier,
corroborées, pour peu que l’on en ait quelque connaissance, par la biographie même de
l’illustre Chopin. Insistons pour finir sur le lien qui unit le geste du virtuose et l’acte
révolutionnaire.  Les  études  de  Chopin  sont  connues  pour  leur  énorme  difficulté
technique ; en faisant allusion à son étude « révolutionnaire », le spectre, avec un humour
féroce, nous donne la certitude que Jiménez sera étranglé avec doigté. De plus, hasard ou
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non, le spectre de Chopin assume un rôle de justicier, de sorte qu’il participe à la logique
de l’action, et son rôle n’est pas des moindres.
20 Ainsi,  le  texte  fournit  suffisamment  d’éléments  pour  élaborer  un  acte  démonstratif
cohérent s’achevant sur la  preuve de l’exécution de Jiménez par Frédéric Chopin.  Le
théorème final s’inscrit comme il se doit dans une chaîne logique d’implications ; à ceci
près  que le  premier  maillon de  cette  chaîne (un énoncé du type « le  spectre de Chopin
existe ») est impossible à rattacher au système référentiel en place. La validité d’un tel énoncé
ne peut être prouvée à partir de l’axiomatique mobilisée, seul son contraire peut l’être.
Simultanément, renoncer à cette vérité implique de perdre une partie fondamentale de la
portée explicative de l’acte démonstratif dont il est question, car sur elle repose la plus
grande partie de l’édifice logique. 
21 Examinons ce que devient la cohérence de l’histoire, si l’on s’en tient strictement aux
propositions compatibles avec le système référentiel (à savoir :  si  l’on nie absolument
l’existence  des  spectres  en  général,  et  celui  de  Chopin  en  particulier).  Un  étranger
héroïque, défenseur tout-puissant (et omniscient) du parti de la Révolution, paraissant
sur scène fort opportunément et au moment le moins attendu, se chargerait en personne
de faire justice. Mais le texte résiste à ce manichéisme de façade, et la complexité de
l’intrigue et  des  personnages  s’accommode mal  avec  cette  solution un peu forcée  et
surtout peu crédible. Entre la solution triviale et la solution fantastique, on ne balance
pas. 
22 Acceptons la contradiction, et la cohérence de l’histoire est assurée ; refusons-là, et la
cohérence se perd (on a l’impression littérale que ce qui arrive, « c’est n’importe quoi »).
Tel est le précepte, aussi troublant qu’inespéré, que l’on retiendra de la lecture de ce
conte de Cortázar, emblématique du fantastique de la « monstration de l’inexplicable ». 
 
La bibliothèque de Babel
23 Dans la  catégorie  du fantastique conçu comme un jeu mental,  les  fictions  de Borges
s’imposent à l’esprit ; elles en sont le paradigme incontournable. Borges a transcrit avec
génie sur le terrain de la littérature certains grands paradoxes mathématiques,  cette
transcription a été maintes fois glosée. « La bibliothèque de Babel18 » s’articule autour du
concept d’infini et contredit une de nos intuitions rationnelles les plus fondamentales. 
24 Entre deux propositions du type « Le tout est plus grand qu’une de ses parties » et « Le
tout est aussi grand qu’une de ses parties » l’homme du commun opte pour la vérité de la
première, mais le mathématicien à coup sûr répondra « tout dépend ». Tout dépend si
l’on  parle  d’un  ensemble  fini  ou  non.  Par  exemple,  on  pense  naturellement  que  les
nombres  pairs  sont  contenus  dans  les  entiers  naturels ;  mais  pour  peu  qu’on  fasse
correspondre un à un les premiers avec les seconds, on devra accepter que les uns sont
aussi nombreux que les autres. Quand l’infini s’en mêle, la partie peut n’être pas moins
copieuse que le tout. Pour un mathématicien des XXe et XXIe siècles, il n’y a point là
matière à paradoxes, car il accepte le concept d’infini actuel, même s’il implique que l’on
doive raisonner différemment. Mais il n’en était pas de même pour les Grecs et même au
début  du  siècle  dernier.  Un  grand  mathématicien  tel  que  Poincaré  s’y  est  opposé
ouvertement.  Cantor,  qui  a  joué à la  fin du XIXe siècle un rôle fondamental  dans le
développement de la théorie des ensembles et a toujours défendu avec brio le concept
d’infini  actuel  et  l’existence  des  nombres  transfinis,  a  senti  malgré  tout  le  besoin
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d’introduire le concept métaphysique d’infini « absolu19 ».  Il  faut bien l’avouer, que la
partie soit égale au tout, vrai ou faux, ce fait surprenant n’en finit pas de choquer. 
25 Dans le conte de Borges, le pavage hexagonal de la bibliothèque, semblable à ces figures
enchâssées et récurrentes d’Escher, se répète dans toutes les directions. La bibliothèque
– notre  référentiel –  est  décrite  comme « une  sphère  dont  le  centre  véritable  est  un
hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible », le narrateur nous incite
à penser qu’elle est infinie. Le terme « infini(e) » apparaît une dizaine de fois ; à plusieurs
reprises dans le texte le narrateur affirme qu’elle l’est et qu’elle ne l’est pas :
(...) un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales (p. 71) 
(...) la Bibliothèque n’est pas infinie (p. 71-72)
(...) je préfère rêver que ces surfaces polies sont là pour figurer l’infini et pour le
promettre (p. 72)
(...) la chute, qui est infinie. Car j’affirme que la Bibliothèque est interminable (p.
72)
(...) il déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses étagères consignent toutes
les  combinaisons  possibles  des  vingt  et  quelques  symboles  orthographiques
(nombre,  quoique  très  vaste,  non  infini),  c’est-à-dire  tout ce  qu’il  est  possible
d’exprimer, dans toutes les langues (p. 75)
(...) la Bibliothèque est si énorme que toute mutilation d’origine humaine ne saurait
qu’être infinitésimale (p. 78)
(...) la Bibliothèque se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie (p. 80-81)
(...)  je  viens  d’écrire  infinie.  Je  n’ai  pas  intercalé  cet  adjectif  par  entraînement
rhétorique ; je dis qu’il n’est pas illogique de penser que le monde est infini (p. 81)
26 Borges  triche,  quand  il  écrit  La  bibliothèque  de  Babel,  il  mêle  les  cartes,  brouille  les
hiérarchies, un peu à la manière du grand lithographe autrichien Escher qui, à grand
renfort d’illusions d’optique, construit des figures impossibles. Pour bâtir sa bibliothèque,
Borges recourt aux mots truqués, jouant à emmêler les principes énoncés plus haut, de
part et d’autre de la frontière du fini et de l’infini. La bibliothèque est suffisamment vaste
pour que l’Univers ne puisse la contenir (physiquement) et qu’on ne puisse la penser dans
sa totalité ; en même temps, elle est finie, réductible à un nombre fini de volumes que l’on
peut calculer sur un petit bout de papier. Il nous communique ce vertige de l’infini sur
lequel notre logique de tous les jours n’a plus de prise. Des éléments tels que le « livre
total » en sont la preuve (ce « livre qui est la clé et le résumé parfait de tous les autres »).
Borges lui-même qualifiait d’« anormaux » les nombres transfinis et les classait parmi les
« imaginations  horribles »  inventées  par  l’homme20.  De  semblables  imaginations  sont
pourtant  à  la  base  de  grandes  percées  dans  le  domaine  de  la  logique  au XXe siècle
(paradoxe de Russell, théorèmes d’incomplétude de Gödel). 
27 Mais Borges ne joue pas uniquement avec l’infini ; il joue également, par opposition, avec
l’infinitésimal,  la probabilité presque nulle de trouver un livre déterminé et la quasi-
certitude que le livre est quelque part sur une étagère. Ce qui nous renvoie au paradoxe
du  singe  savant :  un  singe  qui  tape  indéfiniment  et  au  hasard  sur  le  clavier  d’un
ordinateur pourra presque sûrement écrire les  oeuvres complètes  de Borges.  Mais  le
paradoxe du singe n’a rien en soi de paradoxal : il s’agit seulement d’un raisonnement qui
nous paraît étrange parce qu’on introduit l’infini, et cela, Borges l’avait bien compris. Dans
des contes tels que L’immortel il recourt à ce même mécanisme d’énumération infinie, et
d’autres contes tels que « L’Aleph » se structurent autour du concept d’infini. 
28 « Il est un concept qui corrompt et dérègle tous les autres. Je ne parle pas du Mal, dont
l’empire est circonscrit à l’éthique ; je parle de l’infini. » C’est par ces mots que Borges
amorce sa brève biographie de l’infini dans Autres Inquisitions. Borges s’amuse à introduire
Le discours fantastique est-il rationnel ?
Cahiers de Narratologie, 18 | 2010
8
l’infini dans ses contes comme Hoffmann s’amusait à suggérer l’existence de fantômes. Il
nous montre, à sa façon, que l’infini peut être un fait fantastique. Que le concept d’infini
suscite un sentiment d’étrangeté, bien des mathématiciens le confirment. Et Borges met
le doigt dans la plaie : à savoir, la contradiction qui sous-tend les principes du fini et de
l’infini. 
 
Quelle logique pour le fantastique ?
Cohérence et non-contradiction
29 La lecture des textes précédents nous offre trois exemples d’intégration possible d’une
contradiction dans un acte démonstratif cohérent. Telle est la particularité du discours
fantastique : il implique le lecteur dans l’élaboration d’une théorie contradictoire mais non
triviale,  au  sein  de  laquelle  le  principe  aristotélicien  de  non-contradiction  n’est  pas
valable. 
30 Depuis Aristote, l’une des conditions préalables et minimales de rationalité, et peut-être
la plus importante, est le respect scrupuleux du principe de non-contradiction. Dans cette
lignée s’inscrivent les efforts des plus grands logiciens du début du XXe siècle, tels que
Frege,  Hilbert,  Gödel,  pour doter de fondements solides l’édifice mathématique,  et  le
préserver  à  jamais  de  la  menace  de  la  contradiction.  Et  même  si  depuis  1931
l’impossibilité d’atteindre cet idéal est désormais prouvée (théorème d’incomplétude de
Gödel), le principe de non-contradiction est encore ressenti, par la très grande majorité
des logiciens actuels, comme un principe d’une nécessité absolue. 
31 La logique aristotélicienne et la géométrie euclidienne sont à l’origine, en Occident, d’une
conception  du  monde  selon  laquelle  tous  les  événements  sont  interconnectés
causalement, de telle sorte qu’ils se suivent les uns aux autres comme les théorèmes d’une
théorie scientifique, où tout ce qui existe est régi de façon anticipée par des lois. Vu dans
la perspective de lois immuables, le constat est d’un certain point de vue désespérant. « Il
ne reste point d’autre espace à l’épanouissement créatif que l’art », ce qui mène à une
situation telle, que « l’esprit créatif se soulève contre cette conception de la science, de
l’univers  et  de  la  vie »,  affirme,  dans  un dessein  quelque  peu  provocateur,  le  grand
logicien polonais Jan [L]ukasiewicz lors de sa Leçon d’adieu de 191821. 
32 Le discours fantastique réconcilie sur ce point la science et les arts, car il s’appuie sur ce
que la raison abhorre pour inciter le lecteur à élaborer un échafaudage rationnel. Qu’il
récuse le Stagirite sur la question de l’absolutisme du principe de non-contradiction est
signe de sa liberté créatrice ; que sa cohérence (non absurdité) soit préservée sous forme
d’un acte démonstratif qui se tient est le signe de son adhésion à la rationalité. 
 
Adéquation de la logique paraconsistante
33 Remarquons  que  l’identification  de  la  contradiction  implique  au  préalable  la
relativisation forcée du système référentiel standard et la consécutive prise de conscience
de sa portée limitée. L’actualité de celui-ci, insistons là-dessus, est préservée, mais il n’est
plus adapté quand il s’agit d’en dériver certaines données, pourtant fondamentales. La
contradiction apparaît dans le cadre de l’ébauche d’une théorie plus générale, qui englobe
le système référentiel standard. La logique qui sous-tend cette théorie plus générale n’est
pas la logique classique ; il s’agit d’une logique plus souple – au sein de laquelle le sacro-
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saint  principe  de  non-contradiction figure  comme une contrainte  restrictive –  et  qui
englobe la  logique  classique,  puisque  celle-ci  continue  d’être  valable  sous  certaines
conditions. Mais cette logique, existe-t-elle seulement ?
34 Au début du XXe siècle la pensée mathématique connaît un série de crises sans précédent,
provoquées par le surgissement de paradoxes au sein de la théorie des ensembles, celle-là
même, fondée par Cantor, qui était chargée de retrouver l’unité perdue de la science
mathématique. Le plus célèbre d’entre eux est le paradoxe de Russell. La solution qui a
prévalu est, grosso modo, la suivante : les mathématiciens se sont décidés à restreindre
non seulement  l’axiome de séparation (à  l’origine du paradoxe)  mais  aussi  la  notion
même  d’ensemble.  Cette  notion,  jusque  là  relativement  ouverte,  a  été  strictement
réglementée, de sorte que des ensembles comme « l’ensemble de tous les ensembles » ont
été définitivement exclus.
35 L’axiome de  séparation  et  la  logique  classique  sont  aussi  plausibles  l’un  que  l’autre,
pourquoi alors modifier le premier et maintenir la seconde ? Ne serait-il pas possible de
conserver l’axiome et de modifier la logique traditionnelle ? Bien entendu, si l’on opte
pour cette solution, la logique résultante devra « accepter » les contradictions. Certains
logiciens, tels que le russe Nicolai A. Vasiliev, Emil Post (américain d’origine polonaise),
Jan Lukasiewicz et Stanislaw Jaskowski, polonais tous deux, ont franchi le pas : ils ont eu
l’audace de remettre en question l’absolutisme du principe de non-contradiction en niant
les effets explosifs d’une contradiction (ex contradictione sequitur quodlibet).  Ils sont les
précurseurs,  entre autres,  de ce que l’on connaît  aujourd’hui sous le nom de logique
paraconsistante, une logique qui se distingue de la logique classique dans la mesure où le
principe de non-contradiction n’y est  pas valable,  ou restreint  seulement à  certaines
formules.
36 Les  premiers  systèmes  formels  paraconsistants  sont  nés  et  se  sont  développés  en
Amérique latine, dans les années 1960-1980, sous l’impulsion du philosophe et logicien
brésilien  Newton  da  Costa.  La  logique  paraconsistante  doit  son  nom  au  philosophe
péruvien Miró Quesada ; le choix d’un tel nom montre bien qu’elle n’est pas à concevoir
comme l’antagoniste  de  la  logique classique.  Elle  est  aujourd’hui  développée par  des
chercheurs  du  monde  entier,  citons,  parmi  les  plus  célèbres,  Priest  et  Routley  en
Australie ; citons également le logicien Jean-Yves Béziau, disciple français de da Costa, qui
a suivi une formation de philosophe sous la direction de Bernard d’Espagnat.
37 La logique paraconsistante est celle que nous cherchions. Notre choix est conforme aux
trois principes pragmatiques de la raison selon da Costa : le principe de systématisation
(la raison s’exprime toujours au moyen d’une logique),  le principe d’unicité (dans un
contexte  rationnel  donné,  la  logique  sous-jacente  doit  être  la  même)  et  le  principe
d’adéquation22.  Le principe de non-contradiction de la logique classique, cette épée de
Damoclès, menaçait de ruiner à n’importe quel moment notre édifice logique, mais nous
avons trouvé notre bouclier.
38 Il arrive que l’on tienne par définition la logique paraconsistante pour non-rationnelle,
parce qu’elle n’inclut pas le principe de non-contradiction qui est, comme on sait, un
principe fondamental (avec le principe d’identité et du tiers exclu) à la base de notre
conception classique  de  la  rationalité.  Mais  c’est  précisément  cette  conception de  la
rationalité  que  la  logique  paraconsistante  remet  en  question !  Elle  montre  que  la
rationalité peut s’affranchir de la nécessité de postuler la validité universelle de principe
de non-contradiction.  Mais  il  va de soi  qu’elle  est  assujettie  à  un certain nombre de
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contraintes formelles. Il ne s’agit pas tant de déconstruire ce qui a été bâti par la logique
classique, que de montrer que les principes qui la régissent – en l’occurrence, celui de
non-contradiction – doivent être contextualisés en vertu de critères plus souples : en un




39 Selon  une  formule  à  succès  d’Irène  Bessière,  le  fantastique  se  présente  comme  « la
transcription de  l’expérience  imaginaire  des  limites  de  la  raison23 ».  À  présent,  nous
disposons  d’assez  d’éléments  pour  nuancer  la  vérité  de  cette  proposition et  d’autres
équivalentes.  Nous  comprenons  qu’il  est  fait  mention  de  la  raison  classique,
implicitement  tenue pour  l’unique  possible ;  cette  raison  qui,  dans  la  pure  lignée
aristotélicienne, ne supporte pas la présence d’une contradiction. S’en tenir à ce constat
revient à limiter la portée cognitive du discours fantastique. Les épithètes communément
accolés au genre – il est par excellence « transgressif », « subversif » – rappellent assez
que la logique mobilisée n’est pas la logique habituelle. Le fantastique – l’ensemble de
notre réflexion vise  à  le  démontrer –  est  plutôt  une invite  stimulante à  dépasser  les
limites de la raison (au sens classique du terme) puisqu’il se construit sous l’égide d’une
rationalité plus souple et plus générale, qui englobe la première. La contradiction logique,
principe structurant de notre acte de lecture envisagé comme acte démonstratif, acceptée
et  assumée,  est  en  ce  sens  le  signe  d’un  progrès,  la  marque  d’une  avancée  de  la
connaissance, en dépit de ses effets déstabilisants. 
40 Le fantastique, loin de paralyser le raisonnement, nous force à raisonner autrement. La
meilleure preuve, c’est qu’on ne referme pas le livre avec agacement, en nous plaignant
de l’absurdité de l’histoire ; on goûte en revanche ce plaisir de la déstabilisation, qui va
parfois jusqu’au vertige et à la fascination.
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RÉSUMÉS
L’importance de la contradiction dans la composition du discours fantastique a été signalée par la
critique  et  le  carré  sémiotique  de  Greimas  assigne  au  fantastique  une  place  de  choix  – non
reconnue  encore  à  ce  jour.  Le  rôle  structurant  de  la  contradiction  est  confirmé  par  notre
méthode d’investigation, qui envisage l’acte de lecture sur le mode de l’élaboration d’un acte
démonstratif.  Cette méthode, appliquée à trois textes emblématiques du discours fantastique,
aboutit en effet à l’élaboration de théories inconsistantes (contenant une contradiction du type p
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D8 p) mais non triviales, au sein desquelles le principe aristotélicien de non-contradiction n’est
pas valable. Nous touchons là aux limites de la raison classique, d’où notre questionnement : le
discours fantastique est-il rationnel ? Plutôt que de répondre par la négative, nous montrons que
la non-absurdité du discours fantastique invite au dépassement des limites de la raison classique
et à une extension de cette dernière, car il se place sous l’égide d’une logique formelle moins
contraignante et plus générale que la logique classique : la logique paraconsistante de Newton da
Costa.
La crítica ha señalado la importancia de la contradicción en lo que se refiere a la composición de
la narrativa fantástica y ésta tiene su lugar asignado dentro del cuadrado semiótico de Greimas
– un  lugar  hasta  ahora  no  identificado  como  tal.  Al  considerar  el  acto  de  lectura  como
elaboración  un  acto  demostrativo,  nuestro  método  de  investigación  resalta  ese  papel
fundamental  de  la  contradicción.  Dicho  método,  aplicado  a  tres  textos  emblemáticos  de  la
narrativa  fantástica,  desemboca  en  efecto  en  la  elaboración  de  teorías  inconsistentes  (que
contienen una contradicción de tipo p F0D9 F0D8 p) pero no triviales,  dentro de las cuales el principio
aristotélico  de  no-contradicción  no  es  válido.  Con  esto  llegamos  al  límite  de  la  racionalidad
clásica  y  formulamos  la  siguiente  pregunta :  ¿es  racional  la  narrativa  fantástica ?  En  vez  de
contestar por la negativa, mostramos que la narrativa fantástica invita a traspasar el límite de la
racionalidad clásica y a una extensión de la misma, pues se sitúa bajo la égida de una lógica
formal menos restrictiva y más general que la clásica : la lógica paraconsistente de Newton da
Costa.
INDEX
Mots-clés : acte démonstratif, acte de lecture, cohérence, contradiction, fantastique, logique
paraconsistante, principe de non-contradiction, raison, rationalité
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